Всю свою жизнь мы живём среди звёзд, но лишь немногие осознают, что небо — это не настоящее. Глядя например на Сириус, мы видим его в том состоянии, в каком он был 8.6 лет назад. Удивительно, но если прямо сейчас он взорвётся — мы узнаем об этом только к 2033 году.
Теперь представим зеркальную ситуацию: что, если на далёкой звезде или в другой галактике направлен телескоп на Землю? Что они увидят? Ответ: нашу планету в прошлом, ровно на столько лет назад, сколько свет шёл до них.
Так рождается одна из самых поразительных идей современной астрофизики: мы — объект наблюдения, видимый из тысяч и миллионов мест Вселенной, и в каждом месте — в другом временном отрезке.
Миллионы копий Земли: Один сюжет, разное время
Представим Вселенную как гигантский кинотеатр, в котором Земля играет свою роль в миллионах версий — в каждой из которых она находится в другом времени. Где-то это зелёная молодая планета, где-то — царство динозавров. Где-то мы только начали добывать огонь, а где-то — уже бороздит в космосе телескоп «Джеймс Уэбб».
Представим, что мы находимся на тех планетах или в тех созвездиях — в каком временном отрезке мы увидим Землю оттуда?
Проксима Центавра
Расстояние от Земли: 4,24 световых года.
С неё видно Землю такой, какой она была в 2021 года.

Звезда Вега
Расстояние от Земли: 25 световых лет.
С неё видно Землю такой, какой она была в 2000 году.

Полярная звезда
Расстояние от Земли: 433 световых года.
С неё видно Землю такой, какой она была в 1592 году.

Звезда Ригель
Расстояние от Земли: 860 световых лет.
С неё видно Землю такой, какой она была в 1165 году.

Галактика Андромеды (M31)
Расстояние от Земли: 2,5 миллиона световых лет.
С неё видно Землю такой, какой она была во времена доисторического человека.

Галактика M81
Расстояние от Земли: 12 миллионов световых лет.
С неё видно Землю такой, какой она была в меловой период, динозавры.

Галактика M87
Расстояние от Земли: 53 миллиона световых лет.
С неё видно Землю времён появления первых млекопитающих.

Скопление галактик Abell 209
Расстояние от Земли: 2,6 миллиарда световых лет.
С неё видно Землю времён, когда её населяли лишь микробы в первичных океанах.

Скопление галактик MACS J1149
Расстояние от Земли: 5 миллиардов световых лет.
С этой точки видно Землю, когда на ней ещё не существовало многоклеточной жизни.

Каждое из этих мест видит Землю в разной стадии её развития. И если у них есть хоть какие-то технологии наблюдения — они видят нас, но не «нас» сегодняшних, а тех, кем мы были.
Обратное зеркало: Где мы «ещё не родились»
Одно из самых поразительных следствий световой задержки — то, что в некоторых частях Вселенной Земля ещё даже не появилась.
Галактика GN-z11 — одна из самых далёких галактик, которые мы видели. Свет от неё шёл 13,4 миллиарда лет. В тот момент во Вселенной не было Земли, не было Солнца, не было ни одного атома кислорода, воды или углерода в форме, подходящей для жизни.

Если в этой галактике есть наблюдатели, они не просто не знают о Земле — для них она еще не существует.
Замедление времени: Абсолютно чужое «сейчас»
Здесь вступает в игру Общая теория относительности. В массивных скоплениях галактик, таких как Abell 209, время течёт медленнее из-за сильного гравитационного потенциала. Значит, у их прицельцев не только другое прошлое — у них вообще другая шкала времени.
Если бы мы попытались «созвониться» с обитателями далёких галактик, ждать пришлось бы миллионы лет — только чтобы получить ответ. Но даже если бы мы каким-то образом «слышали» друг друга мгновенно, есть ещё один эффект, который добавляет по-настоящему космическую мистику: время может идти по-разному. В сверхмассивных скоплениях, таких как Abell 209, гравитация настолько сильна, что время буквально замедляется. Наш «один день» для них может быть всего часом, или даже минутой.
Вспомните фильм «Интерстеллар», где на одной из планет рядом с чёрной дырой 7 лет на Земле соответствовали всего 1 часу на поверхности. Это не фантастика — это следствие общей теории относительности. И тогда возникает вопрос: Что, если они уже ответили? Просто мы получим этот сигнал через миллиард лет.
А что насчёт НЛО? Они из настоящего — или из прошлого?
И тут возникает ещё один, но волнующий вопрос: А если НЛО действительно существуют — откуда они?
Если предполагаемые объекты (или их отправители) прибыли с расстояний в сотни, тысячи или миллионы световых лет, то они, возможно, видели Землю не такой, как сейчас. То есть, если они летели к нам, ориентируясь на то, что видели тогда, они могли прилететь в мир, который уже не похож на тот, что был в их «экране».
А если они могут искривлять пространство-время, как предположено в некоторых моделях гравитационных кораблей, то возможно, они не просто из другого места, а и из другого времени. И тогда вопрос становится ещё острее: Они прилетели к нам — или вернулись?
Земля как музей под стеклом
Возможно, нас никто не видит. Возможно, никто не сможет построить настолько чувствительный телескоп. Но физически — мы на виду. Мы не можем стереть прошлое: оно навсегда вписано в свет, который уходит от планеты каждый миг.
Этот свет никогда не вернётся, но он будет вечным посланием о том, что здесь было. Возможно, спустя миллиарды лет, когда нас уже не будет, другая цивилизация получит этот свет и увидит: наши города, наши войны, наши научные открытия, наши попытки выжить и понять Вселенную.
Это будет их прошлое. А для нас — последний отблеск того, кем мы были.